В маленькой однокомнатной квартирке раздался тихий, трещащий телефонный звонок. Хозяин этой непросторной жилой площади убавил громкость телефонного сигнала до минимума. Он, одинокий тридцатипятилетний мужчина с изысканно-красивыми, правильными чертами лица и мягкой улыбкой, привык к тишине своего одиночества. Телевизор развлекал его долгими, унылыми вечерами почти шепотом. Старенький радиоприемник делал ему доклады о событиях в мире тоже вполголоса. Даже кенар в клетке, стоящей на подоконнике, пел для него по утрам негромко и задушевно. И телефон… Он положил руку на телефонную трубку. Неприятно вдруг занывшим желудком и покалыванием в сердце он почувствовал, что тот настойчивый на другом конце телефонного провода способен бесцеремонно и эгоистично нарушить его покой, ворваться в привычную монотонность его будней…
– Алло.
– Аполлон Семенович! – мужской голос в телефонной трубке всем своим громким, дребезжащим от волнения тембром взывал, кричал, молил о помощи. – Здравствуйте! Доброе утро! Еле дозвонился до вас. Спали еще?
– Нет, не спал. Я рано встаю.
– Значит, телефон так паршиво работает. Ну, это неважно. Мне нужно с вами поговорить, побеседовать.
– О чем?
– Да тут, понимаете, – громкий голос задребезжал еще больше, – дело у меня к вам очень деликатное. Но это не телефонный разговор. Можно я к вам приеду, и мы все обсудим?
– Когда приедете?
– Да прямо сейчас. Я же на машине. Минут десять, двадцать, и я у вас.
– Хорошо, приезжайте, – он повесил трубку.
